1945年7月，美國(guó)研制出人類歷史上第一顆原子彈。此后，它不僅是戰(zhàn)略武器中的“毀滅之神”，更是政治訛詐的王牌。
新中國(guó)成立后，美國(guó)政府采取孤立、封鎖、遏制、打壓政策，并在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間，武裝干涉純屬中國(guó)內(nèi)政的海峽兩岸關(guān)系。
面對(duì)西方霸權(quán)主義咄咄逼人的囂張氣焰，新中國(guó)并不畏懼。
1956年4月，毛澤東主席在最高國(guó)務(wù)會(huì)議上莊嚴(yán)指出：“我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西。”
就這樣，我國(guó)科研工作者在經(jīng)濟(jì)落后、工業(yè)和科研基礎(chǔ)薄弱，資金、設(shè)備極端困難的條件下，攻克了一個(gè)個(gè)技術(shù)難題。1964年10月16日，我國(guó)第一顆原子彈爆炸成功，沙漠深處的一聲巨響向世界莊嚴(yán)宣告：中國(guó)人民依靠自己的力量，實(shí)現(xiàn)了國(guó)防尖端科技的重大突破！
從一窮二白中起步，在內(nèi)外交困中崛起，新中國(guó)“兩彈一星”事業(yè)的成功，令全世界驚嘆。今天，當(dāng)我們回望這段可歌可泣的歷史時(shí)，不得不將目光再次聚焦到那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方——金銀灘。
趕赴基地。資料圖片
到達(dá)草原。資料圖片“只有新中國(guó)好了生活才能更好”
1958年秋天，寧?kù)o的草原上突然傳來(lái)一個(gè)消息——因?yàn)閲?guó)家建設(shè)的需要，世代居住在金銀灘草原的牧民們需要搬去很遠(yuǎn)的地方。
接到搬遷任務(wù)的是海北州第一任州長(zhǎng)夏茸尕布。他心里清楚這個(gè)季節(jié)搬遷意味著什么，也理解牧民群眾對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，但嚴(yán)格的保密要求讓他無(wú)法透露搬遷背后的真實(shí)原因。為了動(dòng)員大家，他義無(wú)反顧地拆了自家?guī)づ瘢屇赣H和妹妹率先搬遷。接著便一家一家地走、一戶一戶地說(shuō)。他告訴牧民群眾：“只有新中國(guó)好了生活才能更好。”
其實(shí)，飽受舊中國(guó)苦難的牧民群眾心里也明白，是中國(guó)共產(chǎn)黨讓他們擁有了自己的草場(chǎng)和牛羊。雖然說(shuō)不出什么大道理，但知恩圖報(bào)本就是草原兒女的品格。
就這樣，短短幾天后，1279戶牧民離開祖祖輩輩生活的金銀灘，離開青海湖畔這片水草豐美的草原。他們趕著牛羊，馱著帳篷，踏過(guò)草原，跨過(guò)河流，翻越埡口，向剛察縣、祁連縣等地搬遷。據(jù)《海晏縣志》記載，搬遷從1958年10月至1959年2月，原居住群眾共計(jì)1279戶6700名蒙古族、藏族、回族、漢族牧民及他們的各類牲畜155473頭(只)都遷往了祁連縣、剛察縣等地。
在原子城紀(jì)念館，一座座復(fù)原景觀向觀眾訴說(shuō)著那場(chǎng)大遷徙：牧民們趕著牲畜，離開那片祖祖輩輩繁衍生息的熱土。零下20多攝氏度的嚴(yán)寒，500多公里的路途，途中還要翻越海拔4000多米的雪山達(dá)坂……
據(jù)親歷者回憶，出發(fā)時(shí)每戶牧民安排3到6頭牦牛馱東西。由于時(shí)間倉(cāng)促，大家只拿了鍋碗等簡(jiǎn)單生活用具便匆忙出門。有的家人等不及鍋里的飯煮熟，將襁褓中的嬰兒放入牛背的籃筐里，拿上幾件皮襖，綁上幾條毛氈，就向著新的安置點(diǎn)走去。搬遷時(shí)以40至50戶牧民組成一隊(duì)，每隊(duì)各有一名領(lǐng)隊(duì)。每天清晨，領(lǐng)隊(duì)都會(huì)吹著嗩吶、舉著紅旗，這是隊(duì)伍準(zhǔn)備出發(fā)的號(hào)令。夜幕來(lái)臨，領(lǐng)隊(duì)便將紅旗往草原上一插，牧民們會(huì)圍著紅旗周圍安營(yíng)下寨。
這是一次浩浩蕩蕩、歷經(jīng)磨難的遷徙。
搬遷路上，到處都是厚厚的積雪。物資生活條件極度匱乏的那個(gè)年代，牧民們御寒的裝備僅僅是一件皮襖，有些年紀(jì)小的孩子騎在牦牛上，一天下來(lái)，腿都凍僵了，無(wú)法行走，還有很多人長(zhǎng)時(shí)間在風(fēng)雪中，患了雪盲癥。就連牛羊也因?yàn)轲囸I和乏力，在途中大量死亡。
兩個(gè)月后，到達(dá)祁連托勒牧場(chǎng)時(shí)，很多牧民幾乎一無(wú)所有。
時(shí)過(guò)境遷，一串串?dāng)?shù)字、一個(gè)個(gè)故事已經(jīng)凝成紀(jì)念館展板上的永恒。或許，當(dāng)時(shí)走在寒風(fēng)中的牧民們并不知道他們的背井離鄉(xiāng)究竟是為了什么，但他們遷徙離去，就意味著另一群人遷徙而來(lái)。
搭建帳篷。資料圖片
自力更生。資料圖片“三頂帳篷起家”
時(shí)間回到1958年，剛剛擔(dān)任九局副局長(zhǎng)的吳際霖率領(lǐng)人馬奔赴西部開展選址工作。
他們根據(jù)當(dāng)時(shí)中國(guó)最大比例的軍事地圖，提出三個(gè)可選擇的地點(diǎn)，即山西雁北、甘肅的張掖、四川的綿陽(yáng)。1958年5月，吳際霖、郭英會(huì)率領(lǐng)中蘇選廠組對(duì)甘肅張掖進(jìn)行實(shí)地勘探。選址專家組回到蘭州后，甘肅省委省政府宴請(qǐng)專家組成員。席間提起選廠遇到的困難，說(shuō)張掖地區(qū)不太理想，得換一個(gè)地方。在座的青海省委第一書記高峰說(shuō)：“二機(jī)部的工廠那么多，都放在一個(gè)地方不太好。要不到我們青海去？我們青海有一個(gè)地方，地區(qū)很開闊，叫金銀灘，有多少工廠都能放得下。”隨后，選址小組赴青海勘查。專家組到達(dá)金銀灘后，發(fā)現(xiàn)這里四面環(huán)山、水源豐富、地廣人稀、利于保密，非常適合建立核武器研制基地。
同年7月，黨中央正式批準(zhǔn)核武器工程選址報(bào)告，代號(hào)02工程，稱221基地。
那年8月，李覺(jué)將軍帶領(lǐng)一支20多人的隊(duì)伍進(jìn)入金銀灘草原。一到這兒，他們做的第一件事就是選取一片背風(fēng)向陽(yáng)的草地，支起帳篷。他們先用鐵锨鏟去近半米厚的積雪，再挖去積雪下的冰凍層，看到凍土后，用大錘、鋼釬打出“眼”，用來(lái)固定帳篷。帳篷搭建好后，大家就去周邊尋找石塊，壘成床基，將鋪板放在上面，獨(dú)創(chuàng)出石塊壘成的鋪板床。即便是如此簡(jiǎn)易的鋪板，也不是人人都有的。有的忙于其他任務(wù)還沒(méi)有來(lái)得及搭棚安鋪的人，就用大米和面粉口袋做成圍墻，把帳篷搭在上面，晚上睡覺(jué)的時(shí)候從邊角縫鉆進(jìn)去。
就這樣，中國(guó)的核工業(yè)就以“三頂帳篷”起家了。
那時(shí)候，草原上天寒地凍、帳篷里四處漏風(fēng)。前期到達(dá)的工程技術(shù)人員，在很短的時(shí)間內(nèi)就完成了廠界劃定、地形測(cè)繪、廠區(qū)布局等一系列前期工作。沒(méi)有桌子，就趴在木箱上繪制圖紙；沒(méi)有可以喝的水，就用火爐融化雪水……
后來(lái)，隨著集結(jié)到草原的隊(duì)伍不斷壯大，帳篷也越來(lái)越不夠用。于是大家就開始挖“地窩子”、蓋“干打壘”土房。
深冬的金銀灘最低氣溫降到零下30攝氏度，為了不凍死人，基地工作人員都配備了包括棉衣、棉帽、大頭鞋、毛氈在內(nèi)的防寒四大件。一開始“干打壘”里只有大通鋪，毛氈上鋪上褥子就是一張床。晚上睡覺(jué)時(shí)，裹著棉衣、戴著棉帽，屋頂?shù)目p隙中還能看到星星和月亮。早上起來(lái)，棉鞋凍在地上、棉被粘在墻上，拽都拽不下來(lái)。
數(shù)據(jù)顯示，到1959年夏天，來(lái)到基地建設(shè)的各類人員達(dá)1.5萬(wàn)人。至1962年底，基地建設(shè)人口突破2萬(wàn)人。
廣大建設(shè)者和干部職工發(fā)揚(yáng)一不怕苦、二不怕死的精神，克服高原缺氧、水腫等病癥和生活物資缺乏、生產(chǎn)設(shè)備簡(jiǎn)陋等條件，按照“有條件要上，沒(méi)有條件創(chuàng)造條件也要上”的工作要求，以三頂帳篷起家，挖土方、蓋廠房、建鐵路、修公路……1964年6月，一個(gè)水、電、暖、路齊備，集科研、生產(chǎn)、生活為一體的中國(guó)第一個(gè)核武器研制基地基本建成，為第一顆原子彈的研制提供了必備條件。
基地總占地面積570平方公里（建廠初期為1170平方公里），平均海拔3200米。基地分甲、乙兩區(qū)，甲區(qū)集生產(chǎn)、科研、政治、經(jīng)濟(jì)、文化為一體的主廠區(qū)簡(jiǎn)稱18甲區(qū)。乙區(qū)在海晏縣城，是干部、職工家屬聚居區(qū)。基地建筑面積56.4萬(wàn)平方米，其中廠房33.3萬(wàn)平方米；鐵路專用線長(zhǎng)達(dá)38.9公里，與青藏鐵路在海晏縣火車站接軌；瀝青砼路面73公里，與青藏、青新、湟嘉公路連接。
搶修鐵路。資料圖片
帳篷營(yíng)地。資料圖片“一把鋁壺鬧革命”
在基地具備科研、生產(chǎn)、生活的基本條件后，從全國(guó)各地抽調(diào)的大批科研專家、技術(shù)工人、干部、牧工和人民解放軍，懷著“受命于危難之中”的責(zé)任感，懷著以身報(bào)國(guó)的豪情壯志，服從國(guó)家需要，不貪圖內(nèi)地優(yōu)越的生活條件，毫不猶豫地踏上征途，為祖國(guó)核事業(yè)奔赴風(fēng)雪高原，參加草原大會(huì)戰(zhàn)。
就是在那個(gè)決定國(guó)家命運(yùn)的時(shí)刻，一些中國(guó)籍的科學(xué)巨匠沖破重重阻撓，歷盡艱辛，相繼歸來(lái)。尤其在1962年，著名核物理學(xué)家王淦昌、彭桓武，空氣動(dòng)力學(xué)專家郭永懷同105名高、中級(jí)科技骨干走進(jìn)二機(jī)部。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)基地生產(chǎn)的李覺(jué)將軍風(fēng)趣地說(shuō)：“我們來(lái)了一百零八將。”
攻關(guān)會(huì)戰(zhàn)，群情激昂。
廣大科研人員廢寢忘食，苦鉆細(xì)研，加速研制進(jìn)程。
正是他們，用古老的算盤珠子和每秒鐘300次的手搖計(jì)算機(jī)，完成了第一顆原子彈的理論設(shè)計(jì)方案；
正是他們，用銅鋸鋸炸藥，拿雙層鋁壺熬炸藥，夾層通蒸汽，里層熔炸藥，盡管土辦法上馬，卻行之有效，被人喻為：“一把鋁壺鬧革命”；
正是他們，用一年的時(shí)間演算模擬蘇聯(lián)專家留下的數(shù)據(jù)，在水泥地上、在草稿紙上，還有那臺(tái)運(yùn)算一組核彈科研數(shù)據(jù)需要半年時(shí)間的我國(guó)首臺(tái)電子管手搖計(jì)算機(jī)上，上演了著名的“九次運(yùn)算的故事”。
為了盡快研制“爭(zhēng)氣彈”，在艱難的環(huán)境中，廣大科技工作者迎難而上，奮發(fā)圖強(qiáng)，集智攻關(guān)，加快研制進(jìn)程。沒(méi)有人員就突擊培訓(xùn)，以老帶新；沒(méi)有圖紙，自己動(dòng)手繪制；沒(méi)有原材料，土法上馬進(jìn)行研制；沒(méi)有合適的儀器設(shè)備，手工操作。
在艱難的環(huán)境中，他們以堅(jiān)定的信念、頑強(qiáng)的毅力、驚人的速度，不僅研制成功我國(guó)第一顆原子彈、氫彈和核航彈，而且研制生產(chǎn)出與各種運(yùn)載工具相配套、具有不同當(dāng)量的6個(gè)型號(hào)核武器產(chǎn)品，裝備部隊(duì)，打破了核大國(guó)的核壟斷，維護(hù)了世界和平，極大地提升了我國(guó)的國(guó)防實(shí)力和國(guó)際地位。
在金銀灘上，中華民族挺起了自己的脊梁。
離開世代繁衍生息的熱土，6000多名牧民熱愛(ài)祖國(guó)、無(wú)私奉獻(xiàn)的精神凝聚于此；
三年自然災(zāi)害期間，全國(guó)各族人民手足相親、守望相助的深情凝聚于此；
從一無(wú)所有到勇攀高峰，一股自力更生、艱苦奮斗的力量?jī)A注于此。
今天，在永不褪色的金銀灘，“兩彈一星”精神永放光芒。