“過獅子”。
在我的童年時光里，鄉村從臘八就拉開了過年的序幕。過了臘八就陸陸續續開始宰豬，將豬肉懸掛在廚房房梁上，自然風干成臘肉；或是用鹽腌在大缸里，這是過年的重頭戲。孩子們也在南墻根里儲備足了冬天必備的零嘴兒——臘八冰。過了臘八便是年，吃了臘八的攪團，離過年便不遠了。
龍舞太平。
臘月廿三小年大掃除，我們把房屋里的瓶瓶罐罐等家什全部搬到院子里，然后母親就用貓兒刺扎成的長掃帚來掃屋頂、掃墻壁，一年一度的除塵儀式就這樣開始了。大掃除結束之后，我們又忙著把所有的家什逐一擦拭干凈，然后放回原位。臘月廿三晚上要“送灶家娘娘”。傳說主管人間煙火的灶神不僅掌管家庭日常的飲食，還監察家庭成員的善惡行為。臘月廿四灶神要上天向玉皇大帝述職，匯報全家人一年的善惡，以此來決定給予家庭吉祥或災禍。因此“送灶家娘娘”要舉行隆重的儀式。吃過晚飯后，在洗得干干凈凈的大鐵鍋里倒入半鍋水，在水上方放一根搟面杖，這便是灶家娘娘要騎馬過的橋；還要扒盡灶火里的灰，把灶火門前收拾干凈，放一個小方桌，上面供著表面切成旗花形的灶餅干糧、麥草扎成的小把“草料”、蠶豆、豌豆等搗碎的“馬飼料”，點燃面燈，再點燃三炷香，祈愿灶神“上天言好事，下界保平安。”次日大清早，將“馬飼料”等燃成灰后放置到墻頭或屋檐高處。當然在堂屋也有灶神牌位，堂屋柜上左手邊放置祖先牌位，中間是中堂字畫，右手邊則是灶神牌位。牌位兩側貼一副對聯：“上天言好事，下界保平安”，橫批：“一家之主”，由此可見灶神在人間地位之重要。
春到農家。
從臘月廿四就開始焜焜鍋，焜鍋饃饃是過年必備的食品及禮品。家庭主婦搭伙焜焜鍋。以前，一般只有光陰好一些的人家才備有錕鍋，全村輪流借用。焜鍋饃饃有大小兩種，大小焜鍋又都分為白焜鍋和花焜鍋。白焜鍋是將發面團揉好后再在表面用刀切個十字花、米字、井字或隨意交叉切幾刀。花焜鍋通常是將幾個花卷面劑拼在一起。小焜鍋則是一個錕鍋里放四個小白焜鍋面劑或四個花卷面劑。當然也會做些青稞或雜面的焜鍋。但走親戚拿的都是白面焜鍋。在我的家鄉，主婦們通常是將錕鍋埋在炕灰里來燒，也有的用麥草燒，后來有條件的人家專門砌了火槽來燒焜鍋。焜焜鍋也是一項技術活，估摸火候差不多的時候用一長鐵鉤勾起錕鍋鍋蓋，這時特別講究技巧，動作要輕、快、準，否則鍋蓋上的灰就會落到饃饃上。焜鍋以表面金黃，里面酥軟為上乘，這也是對家庭主婦廚藝的一大考驗。焜鍋饃饃儲藏在幾個大缸里，通常夠吃一個正月。
臘月年根家家戶戶開始炸饃饃。我們家通常在臘月廿八的晚上炸饃饃，炸饃饃也是有講究的，吃過晚飯，等到夜深人靜的時候閂上大門，母親與鄰居的嬸嬸們便開始炸饃饃，我便是燒火的小姑娘。炸馓子制作工序最為繁雜，面粉中放入些許菜籽油，適量的雞蛋、花椒水、鹽，然后揉搓成拉面一樣長長的面劑一圈圈盤在面盆里醒發好，待油鍋里的油開后，將面劑拉成長長的拉面狀，盤繞在兩手上，抻成粗細合適的拉面下入油鍋中，用兩根長竹竿撐著定型，然后翻動至兩面金黃，撈出晾在案板上。在母親和搭手的左鄰右舍嬸嬸們的嬉笑閑談聲中，一盤盤金燦燦的馓子，一根根酥軟的麻花，一張張黃燦燦的油餅在案板上壘成了山。母親還會順便炸一些洋芋塊和摻了些許肉末的洋芋丸子。第二天早上母親將馓子、麻花、油餅儲存到缸里。至此，過年的食物就準備齊全了。
社火亭子。 孫長斌 攝
年前的日子，巧手慧心的母親每晚都會踩著她心愛的飛人牌縫紉機，縫制全家人過年的新衣服。她還挑燈夜戰，為我們納千層底做棉鞋。臘月二十九，母親將拆洗過的棉被、棉衣、棉褲縫好，趕著大年三十晚上用。
大年三十的一大早，上墳祭祖完畢之后，左鄰右舍甚至鄰村的鄉親們都到我家來排隊等著寫對聯，這是因為父親寫得一手好毛筆字。待鄰居們走后，父親才寫我們自家的對聯，兩個哥哥趕緊用早已準備好的糨糊將對聯貼起，門楣貼上橫批，橫批之下還要貼上用正方形的黃表紙對折成三角形的錢馬，據說貼錢馬宣告過年期間開啟了躲債模式，也有祈福、祈求吉利的寓意。此時天已擦黑，我早已貼上了母親用大紅紙剪的窗花。獅子滾繡球、寒雀爭梅、連年有魚、金童玉女以及牛、馬、羊等與年份相應的屬相動物，牡丹、石榴、梅、蘭、竹、菊等花卉窗花，映著剛鋪上炕的大紅單子，點綴得家里紅紅火火，一派喜慶！
兒時的臘月就這樣盡顯人間煙火氣，處處彌漫著過年的味道。
母親的信條是“不管有錢沒錢，干干凈凈過年”，因此在年夜飯前要燒一大鍋開水，用半截鐵桶當澡盆，讓我們逐一洗澡，洗得干干凈凈之后換上干凈的棉衣棉褲，再穿上我們小孩子們期盼已久的新衣服。之后就等待著吃年夜飯了。
天黑了，母親也做好了年夜飯。豬肋骨是壓軸菜，當然還有餛飩、大塊的水煮五花肉，還少不了用洋芋丸子、炸洋芋塊等做的青海三燒，還有全家人都特別愛吃的酸菜粉條、泡發的干菜瓜炒肉等。主食并不是餃子，而是兔耳麻食。我踩著凳子幫母親搓兔耳麻食，一大家子的兔耳麻食搓得我拇指疼，因此即使我搓得薄厚不勻，大小不一，母親也從不會怨怪我，我也是樂此不疲。因為兔耳麻食不僅是父親的最愛，也是我所鐘情的年夜飯，兔耳麻食一定要有剩余，寓意著年年有余。至今我家年夜飯依然保留著父親最愛的兔耳麻食。
大年三十晚上，堂屋柜子上的灶神牌位前供放著6個灶卷，祖宗牌位前供放著113個獻桃（頂端點了紅點的桃形饅頭），點著用面捏的長明燈。吃過年夜飯，按捺不住激動心情的我們從炕頭摸出一串100響的小炮仗，“砰、砰”地放起了炮仗。男孩子們會用香頭點燃引線，把炮仗扔到空中，膽小的我怕炸到手，于是將炮仗插到柱子縫、磚墻縫、門縫甚至糞堆上，點燃后迅即跑開，這便是守歲儀式的序曲。
子夜24時一到，哥哥們便將整串100響的炮仗點燃，在左鄰右舍此起彼伏的炮仗聲中迎來新的一年。父親帶領全家在堂屋里點燃三炷香，然后磕頭請神仙們下界來過年。零時過后，當家人會帶著一家老小到家族中輩分最大的人家去磕頭拜年，當然主婦們要留在家里，為來拜年的親戚們準備飯菜。小孩子們歡天喜地地磕頭拜年，長輩們三毛五毛地散著年錢兒。然后大家坐在炕上吃飯話新年，話著老人健康、孩子平安、家庭興旺……就這樣，在族親之間逐家拜年一直到天明。
大年初一，家家戶戶基本上都會在房梁上用牛皮繩拴上秋千。打秋千是孩子們過年的娛樂活動之一。因為過年期間母親相對比較閑，她也會加入我們打秋千的行列。從炕頭抽一塊炕板縱向放在兩根分開的皮繩上，母親站在后面，我坐在前面，父親也會偶爾推一兩把。高高蕩起的秋千快頂到房梁上了，我嚇得連聲驚叫，哥哥們卻嬉笑不斷。
大年初二，姑娘女婿回娘家拜年。三天年過完后，初三晚上二十四時便又要燃放炮仗進行“送神”儀式。
初四開始走親戚。我幫父親用錐子將磚茶撬成碎屑，然后包在牛皮紙里，在封口處放上一張長方形的紅紙貼，用麻繩捆扎成巴掌大的長方形包，這便是拜年用的茶包。有條件講究的人家還會在牛皮紙外面包上一張紅紙，封口處貼上綠紙貼；或者包上綠紙，封口處貼上紅紙貼，這樣的茶包既美觀又喜慶。
瀟灑走一回。 本文圖片除已署名外均由劉鵬攝。
到長輩家去拜年時會拿兩個大花焜鍋，再帶一個茶包。去晚輩家則拿六個或八個小焜鍋。到20世紀80年代，替代茶包的是蘋果、梨、楊梅、桔子等水果罐頭，還有餅干、蛋卷等。記憶里大舅舅帶來的蛋卷是我兒時最喜愛的小食，也是我至今難忘的人間美味。
過年時，孩子們逐漸鼓起的錢包也捂不住了，于是在村頭巷尾小孩子們就玩起了“丟缸兒”游戲，就是在地上畫一個正方形，在正方形里面放上幾枚硬幣，然后在三五步遠處畫上一道橫線，人站在橫線外往正方形里丟硬幣。若丟進去，正方形里的錢全屬于自己；若丟不進去，扔到外面的錢都是對家“缸”主人的。
正月初六開始，各村的社火隊就開始亮相“出身子”。舞長龍、耍獅子是必演的節目。男扮女裝的大姑娘提著燈籠，踩著高蹺，唱著《四季歌》，扭著秧歌，這是最受歡迎的節目。此外，還有旱劃船、棒棒手等社火節目。開心的鑼鼓敲起來，歡快的秧歌扭起來，長龍彩獅舞起來，處處是年的味道。
如今，生活富足，天天像過年。近年來興起的家族團會上，大家吹拉彈唱各顯身手，引領著拜年的新潮流，更有新型的“村晚”謳歌新時代的新變化，彰顯出人民安居樂業、幸福快樂的新生活！